살아본 적도 없는 시절인데 왜인지 그립다. 흑백사진, 오래된 영화, 부모님 세대의 이야기에서 느껴지는 묘한 향수. 기억이 없으니 그리울 수 없는데, 분명히 그리운 감정.

폭풍이 치는 바깥과 달리 실내에서 느끼는 깊은 안락함. 세상이 시끄러울수록 반대로 더 포근하고 안전하게 느껴지는 감각.

돌아갈 수 없는 곳, 혹은 존재한 적 없는 무언가에 대한 그리움. 고향도 아니고 과거도 아닌, 설명할 수 없는 무언가가 그리운 감정.

평소엔 북적이던 공간이 텅 비었을 때 느끼는 기묘한 감각. 무섭지도, 슬프지도 않은데 뭔가 이상하고 낯선 그 느낌.

상대가 나를 좋아해주길 집착에 가깝게 원하는 감정. 답장 하나에 하루가 결정되고, 그 사람 생각이 머릿속에서 사라지지 않는 상태.

아무 이유 없이 모든 사람을 밀어내고 싶어지는 충동. 싫어서도, 화가 나서도 아닌데 혼자 있고 싶어지는, 설명하기 어려운 그 감정.

지금 이 자리에 내가 어울리지 않는다는 미묘한 이질감. 다들 자연스럽게 어울리는데 나만 약간 겉도는 것 같은 느낌.

내 관점이 얼마나 좁고 제한적인지를 문득 깨닫는 감각. 세상은 넓고, 나는 그중 아주 작은 일부만 보고 살고 있다는 자각.

몸이 한 곳에만 있을 수밖에 없다는 사실에서 오는 답답함. 가보고 싶은 곳, 살아보고 싶은 삶이 너무 많은데 이 하나의 인생으로는 다 닿을 수 없다는 자각.

무심코 스쳐 지나가는 타인도 나처럼 복잡하고 치열한 삶을 사는 주인공임을 문득 깨닫는 순간. 세상에 주인공이 나 혼자가 아니라는 감각.

헌책방이나 오래된 물건에서 느끼는 묘한 감각. 모르는 사람의 손을 거친 그 물건에 그 사람의 삶이 고스란히 담겨 있는 것 같은 기분.